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69 raisons de danser avec Bolaio.

PHILIPPE LANCON 26 JUIN 2003 A 23:33

crimiaue En trente folles biographies imaginaires de personnages
fascinés par le nazisme en Amérique Latine, le Chilien Roberto
Bolafio pousse jusqu'a l'absurde la mécanique des hommes.
Rencontre a Barcelone.

Barcelone envoyé spécial

Parlons d'un écrivain qui ne se prend pas au sérieux. Un mince Chilien de 50 ans qui a pas mal
bourlingué avant d'atterrir en Catalogne et fait de la littérature avec de la parodie, du pastiche,
du détournement, de la farce, qui saigne sa phrase avec la fine pointe d'une mélancolie
baroque et macabre. Parlons-en en commencant par le début, qui fut sérieux et qui aurait pu
nous priver d'un écrivain.

En novembre 1973, deux mois aprés le coup d'Etat de Pinochet, des militaires arrétent sur une
route du Sud ce Chilien. Il a 20 ans. Il s'appelle Roberto Bolaiio. Il a un léger accent mexicain
car depuis cinq ans, il vivait en famille au Mexique. Son pére, un ancien champion de boxe
amateur, catégorie poids lourds, y monte alors de petites affaires qui périclitent : dans la
restauration, le transport de rafraichissements. Aujourd'hui, le pére vit toujours au Mexique,
dans un village, marié 4 une Mexicaine : «C'est un petit arnaqueur d'Indiens», dit son fils
devenu écrivain.

Dans Des putains meurtriéres, mélange de récits plus ou moins autobiographiques ou
s'exprime a merveille le mélange de dégoiit et de tendresse que lui inspire son continent natal,
Bolafio conte une semaine de vacances, seul avec ce pére, & Acapulco. 11 lit une anthologie de
poétes surréalistes et éprouve un malaise de plus en plus grand : le pére cherche les boites a
putes et 4 jeux oul I'entrainer. Ils finissent par atterrir dans un bar sordide. Ils boivent, poussés
par les filles. Le pére joue de I'argent aux cartes avec des voyous qui s'agglomerent. Le fils sort
vomir & plusieurs reprises dans la cour arriére et, a chaque fois, une fille lui taille une pipe. Il se
rend compte que les voyous vont dépouiller son pére. Mais le vieux boxeur, rappelle
aujourd'hui Bolafio, «avait un extraordinaire sang-froid dans les situations de violence». A
table, ensuite, les deux dinent en silence. Le malentendu, I'absence de dialogue, parfument les
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vacances de désastre. L'écrivain I'exprime ainsi : «Pendant qu'ils mangent le pére de B regarde
B comme s'il cherchait une réponse. B soutient son regard. Par télépathie, il lui dit : il n'y a pas
de réponse parce que la question n'est pas la bonne.» Elle n'a d'ailleurs pas été posée. Cette
semaine-la, quelque chose meurt en I'adolescent. Aujourd'hui, 'adulte en fait ce récit intitulé :
«Derniers crépuscules sur la terre».

Beatniks décaféinés

Dans Des putains meurtriéres toujours, Bolafio conte briévement son arrestation en novembre
1973 : «Je fus le seul qu'on fit descendre de I'autobus. Je pensais qu'ils allaient me tuer sur
place. De la cellule j'entendis la conversation que soutint le chef du barrage routier, un
carabinier trés jeune, avec une téte de fils de pute (un fils de pute qui s'agitait dans un sac de
farine), avec les chefs de Concepcidn. Il disait qu'il avait capturé un terroriste mexicain.
Ensuite il se rétracta et dit : terroriste étranger. Il mentionna mon accent, mes dollars, la
marque de mon tee-shirt et de mes pantalons.» Le texte s'appelle «Carnet de bal», mais
pourrait s'intituler : 69 raisons de ne pas danser avec Pablo Neruda. Ses 69 paragraphes
détruisent avec méthode et humour le fantéme du poéte chilien et les illusions qu'il porta. En
1973, Bolafio était revenu dans le Chili de Salvador Allende pour militer : «Je cherchais un
parti de gauche, explique-t-il, mais ils me semblaient tous de droite, en particulier sur le plan
des moeurs. Et la tradition littéraire de gauche était celle du plus pur réalisme socialiste.
Horrible. Méme les beatniks locaux étaient faux, complétement décaféinés. Et le premier des
écrivains nationaux, Neruda, représentait le patriarche machiste de type Fidel Castro, celui
qu'on ne peut jamais virer de son socle. Une tradition de pouvoir bien de chez nous.
Aujourd'hui, il m'est toujours difficile de le lire : son image d'outre autosatisfaite s'interpose.»

Trente ans plus tard, Bolafio vit dans un village prés de Barcelone. Il est marié a une Catalane,
il a des enfants catalans, mais il ne parle pas le catalan : «Je n'ai pas le don des langues.» 1l est
retourné deux fois au Chili dans les années 2000, pour trouver que rien n'avait changé. Mais
est-ce que les choses changent ? «Burroughs a dit que la Révolution aurait lieu dans six cents
ans. C'est un bon calcul. Aujourd'hui, au Chili comme ailleurs, tout tend vers ce que Borges
appelait la canaille sentimentale.» Bolafio est maigre, ne voyage guere que dans sa chambre,
«une bibliothéque méne plus loin qu'un billet d'avion, et puis je suis fatigué». Il fume toujours
comme un sapeur et se souvient d'autre chose : du sourire de ce fils de pute qui I'arréta en
novembre 1973. Il devait avoir 21, 22 ans. «C'était le typique nazi sud-américain : il jouissait en
suppurant la lacheté. Il avait ce sourire trés chilien, entre autosatisfaction et frustration, les
deux au plus haut degré. Il ne lui manquait que de danser par plaisir.»

Plus tard, il a revu ce sourire, a gauche cette fois. Il assiste a une réunion communiste au
Mexique. Un ami l'appelle pour lui présenter le dirigeant du PC chilien en exil. Il s'approche.
Aussitot, quatre gardes du corps I'entourent. Le type qui les dirige le fixe et lui dit : «Ou vas-tu,
Bolafio ?» Il a exactement le méme sourire que le carabinier de Pinochet. Un sourire qui
souffle : Je fais de toi ce que je veux, et j'aime ¢a. «Vraiment un sourire typique, insiste Bolafio.
Il ne pouvait arriver qu'ici, aprés deux siécles de présence européenne dans notre asile de
fous».

Le jeune Bolafio passe huit jours en prison : «Huit, je précise bien, car plus mes livres sont
traduits, plus dans la presse ce chiffre augmente.» Ici, une chance : deux jeunes flics entrent
par hasard dans la geble commune et, sous la barbe et la saleté, reconnaissent leur ancien
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camarade de lycée. Ils parviennent a 'extraire, a le sauver peut-étre. Dans un texte encore non
traduit, Détectives, Bolafio imagine un dialogue burlesque entre eux fondé sur ce qu'il a
réellement vécu et éprouvé. Ils se rappellent comment ils sont tombés sur «Arturo Belano»,
double d'encre de I'auteur. L'un d'eux le méne aux lavabos. Sur le chemin, il y a un grand
miroir. Chaque jour, les prisonniers politiques s'y regardent. Tous, sauf un : Bolafio, qui se
tourne vers l'autre co6té. Comme par superstition. Jusqu'au jour ou il comprend que ses deux
camarades vont le tirer de la. Il y pense une nuit et un jour entier puis, devant le miroir, il se
regarde : «Pour lui, dit le flic, la chance avait tourné, et il décida de voir quelle téte il avait. Eh
bien, il ne s'est pas reconnu». Dans le miroir, Bolafio voit quelqu'un d'autre. Les détectives ne
comprennent pas. Quelqu'un d'autre ? «Oui, dit-il. Une personne distincte, rien de plus». Ce
jour-1a, dans un couloir, un homme meurt a lui-méme. Il se dédouble et, dans cet
environnement fasciste, nait un survivant. Qu un écrivain.

Ce qui méne directement au second livre publié aujourd'hui : la Littérature nazie en
Amérique.»

Ainsi, Argentino Schiaffino, dit le Graisseux (Buenos Aires 1956 Détroit 2015). Ce poéte
presque célebre, grand supporter de foot et chantre de I'Argentine militaire en 1978, imagine
de «rencontrer les hooligans britanniques en un acte de réconciliation qui aurait consisté en
une messe pour les disparus des Malouines, suivie d'un méchoui en plein air.» Bolafio ajoute :
«Bien que ce ne fit rien d'autre qu'une déclaration d'intention, la nouvelle fait le tour du
monde et a son retour en Argentine la notoriété de Schiaffino s'est considérablement accrue.»

Poémes de fumée

On n'oubliera pas plus Max Mirebalais, négre haitien qui croit en la fraternité aryenne et
change de nom comme un «bizarre Pessoa des Caraibes». Ni le Brésilien Luis Fontaine da
Souza, le «premier des philosophes catholiques de son pays», qui écrit des livres contre les
auteurs francais des Lumiéres : Réfutation de Voltaire (1921, 640 pages), Réfutation de Diderot
(1925, 530 pages), Réfutation de d'Alembert (1927, 590 pages), Réfutation de Montesquieu
(1930, 620 pages), Réfutation de Rousseau (1932, 625 pages). L'inventaire de Bolafio est
précis, comme une fiche de dictionnaire ou une critique de Borges. Puis, vient cette phrase :
«En 1935, il passe quatre mois interné dans une clinique pour malades mentaux de
Persépolis.» Puis revient la litanie des oeuvres, toutes plus démentes les unes que les autres,
jusqu'aux pavés finaux contre chaque chapitre de I'Etre et le Néant, de Sartre. Enfin, «la mort
le surprendra, sept ans plus tard, dans son confortable appartement de Leblon, a Rio, écoutant
un disque du compositeur argentin Tito Vazquez et observant par la baie vitrée le crépuscule
carioca, les voitures, les gens qui discutent sur les trottoirs, les lumiéres qui s'allument,
s'éteignent, les fenétres qui se ferment.» Fin du récit.

Le dernier portrait, celui de l'artiste « Ramirez Hoffman, l'infime», a ouvert sur un roman,
publié I'an dernier : Etoile distante (1). Bolafio l'a rebaptisé Carlos Wieder et le développe ;
c'est toujours le méme aviateur écrivant des poemes de fumée dans le ciel et créant, avec les
corps torturés de victimes de la dictature, des oeuvres photographiques qui font vomir
jusqu'aux généraux les plus solidement bottés le jour du vernissage.

Roberto Bolaiio a ainsi trouvé, en quelques livres a mourir de rire, aux sens propre et figuré, ce
que cherchent tant d'écrivains : donner une forme jouissive et féroce a son désespoir. Cette
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forme ne nait pas de rien. La littérature est un hommage, une farce, un désastre, une

nostalgie : qui a lu écrira. Le livre a donc plusieurs influences. Il y a d'abord la Synagogue des
iconoclastes, de J. Rodolfo Wilcock (publié chez Gallimard), un ami argentin de Borges qui
finit sa vie en Italie en écrivant des livres en italien. La Synagogue rassemble une série de
fiches sur des personnages extravagants. Bolafio remonte le fil de sa pelote : «Ce livre est lui-
méme inspiré par L'histoire universelle de l'infamie de Borges. Lequel est inspiré par les
Portraits réels et imaginaires d'Alfonso Reyes. Lequel est inspiré par les Vies imaginaires de
Marcel Schwob.» Celles-ci ont été publiées entre 1894 et 1896. Dans la préface, I'auteur écrit :
«Le livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une oeuvre d'art comme une
estampe japonaise ou on voit éternellement 1'image d'une petite chenille aper¢ue une fois a une
heure particuliére du jour.» C'est une assez bonne définition des portraits des nazis
imaginaires inventés par Bolafo : «Je finis par les aimer, ces pauvres nazis. Comme ce négre
qui réve d'étre aryen. C'est tellement comique, tellement tragique. Il y a quelques années, j'ai lu
un livre qui expliquait sérieusement que des Indiens Araucans descendaient des Greces
antiques... J'invente, et je n'invente rien.» Bolafio aime Schwob : son humour, son élégance
désespérée, son extréme curiosité. «Un jour, explique-t-il, Jules Renard et lui décident d'aller
voir Verlaine, sorte de vagabond en phase terminale. Nul ne sait ot il erre, sauf Schwob, qui le
trouve immédiatement. Il fréquente les salons, il sait ou vivent les clochards.» Bolafio
également.

Aprés avoir fui le Chili en 1974 grace a un militaire de sa famille, le Chilien a beaucoup erré : au
Mexique, en France, en Belgique, en Italie, au Portugal, en Sueéde, pour finir par écrouler ses
chateaux en Espagne. Au Maghreb, il a voyagé avec sa grand-mere : «Elle était prise d'une
sorte de folie désertique. Elle voulait de plus en plus s'enfoncer, s'enfoncer dans le Sud et
l'intérieur. C'était une sorte de Jane Bowles, mais je ne suis pas Paul Bowles.» Il a également
fait toutes sortes de petits boulots, rencontré des vagabonds, enquété sur des écrivains
méconnus, aimé des putes, croisé des exilés «néochiliens» ou africains dans des hétels ou des
quartiers périphériques. Tous nourrissent ses livres et leur donnent une densité. Le voyageur a
vécu ; il ne faut que trois lignes a 1'écrivain pour faire vivre un homme, ses réves, ses
fantasmes, son échec.

Si Schwob le fascine tant, c'est donc aussi parce qu'il a écrit un texte fort sur Frangois Villon, au
moment ou le poé¢te-truand était oublié. Et enfin parce que, d'une santé fragile, il s'embarque
en 1902 pour les iles Samoa, ol Stevenson est mort : «Il n'est pas allé visiter 1'écrivain, mais sa
tombe. Tout ce voyage pour une tombe, sur laquelle il a d'ailleurs failli mourir.» En regardant
cette tombe, Schwob écrivit : «Toutes les belles fantasmagories qu'il avait encore en puissance
sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin d'une frange étincelante d'écume :
derniére imagination, peut-étre aussi irréelle, d'une vie douce et tragique.» Bolafo regarde
moins la tombe de Stevenson que celle du Chili, de 1'Argentine, de toutes les illusions perdues,
dissoutes dans les moustaches et les bottes cirées. Les fantasmagories qu'il en sort en font un
Ulysse aux allures de vieux beatnik. Il voyage d'une prose allégre au pays des ombres, avec une
oeuvre qu'il lui arrive de détester, tant elle est «maculée par la satire et par la rage».

Cet Ulysse murmure aussi : «La vie n'est pas seulement vulgaire ; elle est inexplicable.» Il lit
enfin Borges, ce grand complexe latino-américain. Dans sa préface a Histoire universelle de
I'infamie, écrite en 1934, I'Argentin précise que ses «exercices de prose narrative» sont
baroques et «abusent de certains procédés : les énumérations hétérogenes, les brusques
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solutions de continuité, la réduction de toute la vie d'un homme a deux ou trois scénes.» C'est
encore une bonne clé pour saisir les procédés et les dettes de Bolafio. «Aprés Quevedo au
XVIle siecle, Borges est le meilleur, dit-il. Entre les deux, il ne s'est rien passé d'essentiel dans
la langue espagnole. Borges révolutionne notre maniére de saisir le conte, le poéme, l'essai, et
méme la note critique. Avant lui, la littérature hispanique souffre d'un excés de localisme et de
rhétorique. Le modele francais I'empoisonne. Borges fait une vraie lecture de la littérature
européenne. Il dit qu'il faut suivre l'anglo-saxonne. Il nettoie la langue. Il montre qu'il faut
arréter de mettre cinq mots la ot un seul peut suffire. Bien entendu, la plupart des écrivains
hispaniques continuent & écrire comme s'il n'avait pas existé.»

«Vive Gui Rosey»

Bolaiio doit & Borges sa simplicité, son plaisir du récit, I'humour charbon endiamentant la
langue. Mais les destins de 1'Argentin, mémes infimes, sont épiques. Ceux de Bolafio ont
I'héroisme du ratage. Il aime les fous littéraires et les artistes sans postérité. Dans plusieurs
récits, apparait un poéte surréaliste de second plan, Gui Rosey. Il fut admirateur de Breton.
Jose Corti a publié plusieurs de ses recueils. En 1940, il fuit 8 Marseille avec une partie du
groupe. Mais, contrairement aux plus fameux, il n'obtient pas son visa pour New York. Bolafio
lit dans une anthologie qu'il s'est sans doute suicidé. Il médite alors sur son destin : «Sa fin me
touche plus que celle de Walter Benjamin, car son oeuvre ne le sauve pas. Le cimetiére des
poétes mineurs est tragique et douloureux. Il 'est avant tout parce que le poéte mineur sait
qu'il est mineur. Si tu es Rimbaud et que tu le sais, quelle importance. Mais si tu es Gui Rosey
et que tu le sais, quelle grandeur. Le poéte mineur est prophéte, car nous sommes tous des
poétes mineurs. Vive Gui Rosey.» Bien entendu, Bolafio finit par apprendre que la fin tragique
de Gui Rosey était fausse, qu'il 'a révée a blanc. Le poéte surréaliste ne se suicida pas. Il entra
dans la Résistance. Il fut courageux, survécut. «Apres la guerre, il se marie, mene une vie
humble. Il achéte une voiture et fait le tour de France avec sa femme. Puis il vieillit et il meurt.
Je ne sais pas lequel des deux destins est le plus terrible.»

En 2001, Bolafo a eu le sort que la vie réserve parfois aux écrivains : il a vécu une histoire qu'il
aurait dii écrire. Un autre auteur, I'Espagnol Javier Cercas, peine a écrire un roman sur la
guerre civile. Il y raconte comment un romancier phalangiste aurait été sauvé par un
Républicain et comment lui, Cercas, cherche obsessionnellement la trace de ce fantéme
républicain. Mais il reste bloqué dans son enquéte et dans I'écriture de son livre. Il apprend
alors que Bolafio a peut-étre rencontré, dans sa vie errante, celui qu'il cherche. Le Chilien lui
dit ce qu'il sait. Surtout, il le débloque : Cercas peut achever son ouvrage et lui donner un sens
grice a leur entretien, qui figure dans son roman. Depuis, les Soldats de Salamine (Actes Sud)
ont fait de lui un auteur célébre. Et beaucoup d'Espagnols ne connaissent Bolafio qu'en tant
que personnage du best-seller d'un autre. Il s'en amuse et confirme que les choses se sont bien
déroulées telles que Cercas les écrit, puis ajoute : «Ce n'est pas le premier livre dans lequel
j'apparais. En Amérique du Sud, des jeunes ont fait de moi une sorte de Jack Kerouac chilien.
J'apparais dans leurs histoires, comme une mascotte. Il ne faudrait pas que je devienne un
personnage.»

Bolafio semble animé d'une étrange modestie, d'une ambition comme déprimée par la vie. Les
ratés, les oubliés, les méconnus demeurent ses meilleurs compagnons de route. Entrer en
gloire ne serait pas seulement les trahir : ce serait, sans doute, perdre son oeuvre. Dans un
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article publié dans le journal argentin Clarin, il écrivait en 2001 : «Ma cuisine littéraire est le
plus souvent une pi¢ce vide sans méme une fenétre. J'aimerais bien siir qu'il y ait quelque
chose, une lampe, quelques livres, un léger parfum de courage, mais en vérité, il n'y a rien.
Parfois, tout de méme, quand je suis victime d'attaques incontrolables d'optimisme (qui
s'achévent toujours en allergies horribles), ma cuisine littéraire se transforme en chiteau
médiéval (avec cuisine) ou en bureau & New York (avec cuisine et vue imprenable) ou en vieille
rosse sur les flancs d'une cordillére (sans cuisine mais avec feu). Ayant atteint ces transes, je
fais ce que font généralement les gens : je perds 1'équilibre et je me crois immortel.»

Mais ¢a ne dure pas. Sur le chemin, les deux seules voies possibles lui apparaissent de
nouveau. Pour lui, elles sont claires : «D'abord, la voie nihiliste, qui est celle de la souveraineté.
Dieu est mort, je peux tout faire. C'est la voie de I'assassin. Ensuite, la voie humble. Elle
consiste a rechercher les traces, les indices. C'est la vie du détective. Assassin ou Détective, il
n'y pas d'autre choix pour un homme.» Et 1'écrivain, ot se trouve-t-il ? Bolafio tire une taffe,
lache un petit sourire et répond : «L'écrivain... il dort.»

(1) De Bolano, on peut également lire, chez Bourgois, Nocturne chilien, ot un prétre donne des
cours de marxisme a Pinochet et a ses généraux somnolents. En attendant les Détectives
sauvages, non traduit, 609 pages oi deux hommes, dont Arturo Belafo, partent a la recherche
d'une écrivain mexicaine disparue aprés la Révolution, et croisent dans leur Odyssée planétaire
une série de personnages extravagants, menacants, foireux.

LANCON Philippe
Roberto Bolafio La littérature nazie en Amérique traduit de 1'espagnol (Chili) par Robert

Amutio Christian Bourgois, 279 pp., 22 euros. Des putains meurtriéres Méme traducteur,
méme éditeur, 287 pp., 22 euros.

0 COMMENTAIRES

0
suiven
la
convel

Plus récents | Plus anciens | Top commentaires

http://www.liberation.fr/livres/2003/06/26/69-raisons-de-danser-avec-bolano 437936  08.08.2014



