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Unreal City,  

Under the brown fog of a winter dawn, 

A crownd flowed over London Bridge, so many 

I had not thought death had undone so many.  

Sighs, short and infrequent, were exhaled, 

And each man fixed his eyes before his feet.  

Flowed up the hill and down King William Street, 

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours 

With a dead sound on the final stroke of nine… 

 

Cité fantôme / Sous le fauve brouillard d’une aurore hivernale /La foule s’écoulait sur le Pont de 

Londres : tant de gens… /Qui eût dit que la mort eût défait tant de gens ? / Des soupirs s’exhalaient 

espacés et rapides / Et chacun fixait son regard devant ses pas. / S’écoulait, dis-je, à contre pente, et 

dévalait King William Street, / vers où Sainte Marie Woolnoth compte les heures / Avec un son éteint au 

coup final de neuf… (Trad. P. Leyris) 

 

At the violet hour, when the eyes and back 

Turn upward from the desk, when the human engine waits 

Like a taxi throbbing waiting,  

I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, 

Old man with wrinkled female breasts, can see 

At the violet hour, the evening hour that strives 

Homeward, and brings the sailor home from sea, 

The typist home at teatime, clears her breakfast, lights 

Her stove, and lays out foods in tins 

Out of the windows perilously spread 

her drying combinations touched by the sun’s last rays, 

On the divan are piled (at night her bed) 

Stocking, slippers, camisoles, and stays.  

I Tiresias, old man with wrinkled dugs 

Perceived the scene, and foretold the rest -  

I too awaited the expected guest.  

He, the young man carbuncular, arrives, 

A small house agent’s clerk 

 

A l’heure violette, quand les yeux et l’échine / Se relèvent du bureau, quand le moteur humain attend / 

Comme un taxi attend, battant, / Moi, Tiresias, vieillard aux mamelles ridées, / Battant entre deux vies, 

bien qu’aveugle, je vois / A l’heure violette, à l’heure tardive qui s’efforce / Au logis, ramenant le matelot 

du large / Et ramenant la dactylo à l’heure du thé / Pour ranger son breakfast, pour allumer son poêle / 

Et préparer son repas de conserves. / Suspendues dans le vide ses combinaisons sèches / Par les derniers 

rayons de soleil caressées / Sur le divan (la nuit, son lit) s’empilent / Chemise bas, soutien-gorge et corset. 

/ Moi Tiresias, vieillard aux mamelles ridées. / J’ai contemplé la scène et j’ai prédit le reste, / Attendant, 

moi aussi, le visiteur prévu. / Il arrive, jeune gandin carbonculaire, / Petit gratte-papier d’agence 

immobilière… (Trad. P. Leyris) 


