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The Great American Novel, par William Carlos Williams, Three Moutains Press, Paris, 1923

J’ai déja signalé le nom de William Carlos Williams a P'attention des lecteurs frangais. C’était au cours d’un
long article (La Revue de France, 1< et 15 septembre 1921) ou j’ai essayé de présenter un tableau d’ensemble
de la poésie américaine contemporaine. Pour la commodité de I'exposé, et parce que cela correspondait en
partie a la réalité, j’avais divisé les poctes américains en plusieurs Ecoles nommées d’apres certaines villes
ou régions des Etats-Unis ; et dans une de ces écoles, que je m’étais permis d’appeler « new-yorkaise », -
tout en ayant pris soin de dire qu’il s’agissait de poctes dont les livres et les revues se publiaient 2 New
York sans que pour cela ils y résidassent eux-mémes ou qu’ils pussent étre considérés comme les poctes
de New York », j’avais mis en avant les noms d’un poéte appartenant a la méme génération que Paul
Valery : Edwin Arlington Robinson, et d’un pocte plus jeune, alors moins connu qu’aujourd’hui et qui
réside depuis assez longtemps en Angleterre : T.S Eliot. Et immédiatement apreés ceux-la, je parlais des

« derniers venus » : Marianne Moore et William Carlos Williams. Depuis cette époque j’ai suivi avec intérét
la production de ces « jeunes » américains, et si on me demandait quels sont, aujourd’hui, les plus
remarquables écrivains d’avant-garde aux Etats-Unis, je citerais encore leurs noms, auxquels je joindrais
celui d’un prosateur dont j’ai eu 'occasion de patler ailleurs : Waldo Frank.

William Carlos Williams avait publié¢ I’an dernier un nouveau recueil de poemes : Sour grapes et il y a deux
ou trois mois il faisait imprimer, et tirer a 300 exemplaires, a Paris, un ouvrage en prose : The Great
American Novel. (Je signalais aussi, dans un article de 1921, le mouvement qui tendait a créer une « Ecole
nord-américaine de Paris ». Vers 1919 un certain nombre de jeunes écrivains américains sont venus
s’installer a Paris (Montparnasse et Montagne Sainte Genevieve) ; ils ont fondé une revue (peut-étre deux
ou trois) polyglotte et d’intentions ultramodernes, et enfin, probablement déterminés par 'exemple de
James Joyce, ils se sont mis a publier leurs livres a Paris, succédant ainsi, bibliographiquement, a I’ « Ecole
sud-américaine de Paris », émigrée en Espagne.)

Dans ses premiers ouvrages, W.C. Williams, peut-étre sous I'influence de Rimbaud et certainement sous
celle des revues dadaistes francaises, avait créé une forme poétique digne d’attention, mais en somme plus
curieuse que féconde. Ses poémes surprenaient le lecteur sans réussir a accrocher : leur « mystére »
paraissait facilement obtenu et, une fois le procédé connu, reproduisible a I'infini. Cependant, au point de
vue purement technique, ils présentaient une nouveauté dans la littérature américaine et leur exemple
pouvait contribuer au raffinement des formes de la poétique anglaise. (Il ne faut pas oublier qu’en méme
temps Mlle Helen Rootham traduisait Les [luminations.)

Depuis Sour Grapes W.C. Williams s’est livré a une méditation profonde qui a porté sur son art lui-méme,
sur son temps, sur son pays, sur les problemes de la civilisation et 'avenir des Etats-Unis ; et le produit de
cette méditation a été Le Grand Roman américain.

C’est donc une dissertation esthétique, morale, sociale, historique ; un discours ; un traité du méme type
que ceux, disons, de Cicéron et de Séneque (pour remonter aux archétypes). Mais 'auteur n’a pas renoncé
a sa premiere maniere, a sa poétique, a ce qu’il y avait de hasardeux, a cet appel a I'inspiration, qu’il y avait,
jusqu’a Sour Grapes inclusivement, dans son procédé poétique, dont la premiére démarche consistait a
provoquer volontairement chez le poete lui-méme une espece d’état de transe. Tout cela donne un livre
qui a en effet les dimensions d’un traité, mais dans lequel entre et circule un courant lyrique dont les
éléments sont de la méme race que ceux qu’il amalgamait pour former ses Improvisations ; de telle sorte que
nous avons, - mais transposée, élevée a la catégorie poétique, - la méditation méme de I’écrivain replacée
dans son atmosphere et dans ses circonstances primitives, tant extérieures (la saison, les événements de la
vie quotidienne) qu’intérieures (les démarches de la pensée logique). C’est la méditation et la composition
surprises dans I'intimité de leur développement ; c’est le « traité » a ’état naissant ; pour tout dire, c’est du
« monologue intérieur ».

Tous les lecteurs du Ujsse de James Joyce savent a présent de quoi il s’agit et comment il faut lire The Great
American novel. I’influence de Joyce est 1a, des la premiere page, et si forte que parfois la voix intérieure de



Leopold Bloom se substitue a la voix intérieure de I'écrivain. Aussi, ne sommes-nous pas étonnés de
trouver des la page 18, une digression critique et explicative sur James Joyce et son influence : « Cest
Joyce avec une différence ; et la différence c’est une opacité plus grande, moins d’érudition, une
compréhension retreinte, - sol, la, sol, fa, mi, ré, do. Et hors de cette simple, presque sotte, filiation, forcé
jusqu’a une exagération ridicule. Pas d’excuse pour ce genre de chose... » Voila pour 'auteur lui-méme ;
mais il faudrait avoir assez d’espace pour citer ces deux pages ou Joyce est discuté. Je ne peux, ici, que
traduire et commenter la conclusion : « Il serait dommage que les Francais ne le découvrissent [Joyce| que
dans une dizaine d’années. N’est-ce pas que ce serait dommage ? Songez au tort que cela ferait a la
littérature. Oui, songez, songez a quel point la J#térature en souffrirait. »

Ayant lu cela, je ne serais pas faché de rencontrer 'auteur et d’avoir avec lui, a la Rotonde pat exemple, ou,
- mieux encore, - dans la librairie de Miss Sylvia Beach, une longue conversation. En effet, il me semble
qu’il y a matiére a discussion dans ce souhait qu’il exprime. Tout dépend de I'extension qu'on veut donner
au mot « découvrir », mais enfin « les francais » n’ignorent pas complétement le Ulysses de James Joyce, et
un important fragment de I’ « Episode de Pénélope » a été lu devant une élite de lettrés, le 7 décembre
1921, a la Maison des Amis des livres. La conférence au cours de laquelle ce fragment a été lu a paru en
avril 1922 dans La Nouvelle revue frangaise et elle a été aussitot 'objet de vives discussions en Angleterre,
discussions dont les échos sont venus aux oreilles des lettrés francais. En somme, on peut dire que James
Joyce et Ulysses sont aussi connus en France, actuellement que pouvait 'étre Walt Whitman et Leaves of
Grass apres la publication des traductions de Jules Laforgue dans La 1 ogue.

Mais la méme question présente un autre aspect qui intéresse directement les écrivains américains et en
particulier ceux qui ont été influencés par Ulysses. Ce livre est un monde, une somme de notre époque, et il
est impossible de calculer I'influence qu’il peut avoir et de deviner quelles formes cette influence pourra
revétir. Jusqu’a présent, cependant, il semble bien que ce soient plutdt certaines formes extérieures, et
purement techniques, de ce livre, qui ont laissé la plus forte empreinte sur la littérature de ces cing
derniéres années, et parmi ces formes, c’est celle, précisément, du « monologue intérieur » qui a eu la plus
belle fortune aux Etats-Unis. On peut méme prédire que cette forme ira grandissant dans les années qui
vont suivre et dans toutes les littératures la forme « monologue intérieur » va se substituer a la forme

« récit », au point que dans cing ans peut-étre, tout livre d’expression psychologique-lyrique, tout

« roman » qui ne sera pas éctit en « monologue intérieur » aura un aspect « ancien », « démodé », etc... Ce
qui, du reste, signifie qu’aprés avoir connu une immense popularité, cette forme disparaitra a son tour
(remplacée, peut-étre, par une forme nouvelle, et imprévisible, issue d’elle) et paraitra « démodée », etc.
Car on en abusera forcément. Elle exige de I'écrivain une discipline, une retenue et une mesure si grandes
qu’il est impossible qu’elle ne perde pas a étre adoptée par des écrivains négligents. Il est probable que
bien avant qu’on la trouve au rez-de-chaussée des grands quotidiens (ou dans les contes qu’ils publient)
elle aura été discréditée dans la sphere ou se fait la littérature originale et féconde. Ce qui, du reste,
n’enlévera aucun mérite aux ouvrages solides qui auront recu cette forme, ni surtout a Ulysses, qui contient
bien d’autres choses dans sa grande besace de vagabond.

Eh bien, il faut le dire, et y insister : le « monologue intérieur », dont James Joyce a fait un si heureux
emploi dans Ulysses, n’est pas son invention. (on peut en patler comme de la T.S.F, puisqu’il apporte un
instrument d’analyse et d’expression d’une importance équivalente en littérature, et dire « avant le
monologue intérieur » et « apres le monologue intérieur ».) Il est I'invention d’un Frangais. C’est James
Joyce lui-méme qui m’a souligné cette source (une des dix mille sources) de Ulsses. En 1887, Edouard
Dujardin publiait un roman, Les lanriers sont copés, dédié a la mémoire de Racine, et qui est d’un bout a
Pautre écrit en monologue intérieur. Cest du reste, a part quelques petites taches d” « écriture » symboliste,
un chef d’ceuvre d’analyse du cceur humain et d’expression lyrique. Mais il ne s’agit pas, ici, de comparer
Les lanriers sont compés et Ulpsses ; il ne s’agit que de Porigine du monologue intérieur, forme tellement neuve
et frappante qu’un homme de lettres francais m’écrivait récemment, apres avoir lu, sur mon conseil, le
roman d’Edouard Dujardin : « Il me semble qu’on ne puisse plus écrire que comme cela. ..
Personnellement, je trouve le procédé quasi hallucinant. » 1l serait a souhaiter qu’on traduisit et qu'on
publiat aux Etats-Unis Les lauriers sont coupés, afin qu’il n’y ett plus d’erreur au sujet de origine d” «



procédé » qui semble destiné a une si grande fortune. Il importait, du moins, que cela fat dit. Mais il est
temps de revenir a The Great American Novel.

Le traité qu’il nous présente sous ce tite et sous la forme que nous venons d’examiner a pour principal
objet ce u’on peut appeler le probleme de la Civilisation américaine ; et il pose ce probleme d’une faon tres
dramatique :

« A quoi bon me parler de Santayana et de vos plus récents critiques ? Je les envoie promener. 1ls ne
s’appliquent pas ici. Ils ne m’atteignent pas plus que la main d’un enfant n’atteint la lune. Je suis trop ax-
dessous d’eux. Je suis moins, beaucoup moins si vous voulez. Je suis un commengant. Je suis un américain.
Un « Etats-Unien ». Oui, le mot est laid, mais il n’y a pas d’autre qui exprime mieux la chose. Je ne crois
pas a la laideur. Je ne voudrais pas m’appeler un « Etats-Unien », mais quel autre, - quoi d’autre suis-je... »
Alors il se tourne tantot vers le passé de ’Amérique, tantot vers les différentes civilisations d’ou peut
venir, sinon le salut du moins I'indication de la route a suivre : 'Europe, et les différentes civilisations
européennes ; 'Extréme-Orient, le passé pré-colombien des Amériques (souvent cela se présente sous
forme de tableaux, d’actions, de personnages, - mais je n’ai malheureusement pas la place de citer) puis il
les rejette, soit comme contraires au génie du Continent, soit comme sans rapports avec le probléeme, soit
comme insuffisantes.

« Dans I'ascenseur entra le jeune homme en uniforme d’aspirant. Son espagnol était délicieux a entendre.
Le premier navire de guerre depuis la guerre Hispano-Américaine était ancré dans le port de New York.
Comme il se tient bien. Les Espagnols sont le seul peuple que la civilisation n’a pas gaté... » (Suivent les
rapprochements et les contrastes qu’amene le monologue intérieur, - qui est aussi dialogue et conversation
imaginaire (ou réelle, entre les tendances différentes d’un méme individu) : les images des pensées en
formation ou en dissolution, - et 'automatisme mental brochant sur le tout.) Puis : « §’il doit y avoir un
nouveau monde, il ne faut pas que I’Europe nous envahisse. Ce n’est pas une question comme celle de
changer I’y en 7 comme au Chili... L’arriere plan de 'Amérique n’est pas ’'Europe, mais ’Amérique... »
Suit la contradiction qui prend une voix francaise : « b bien, mon vienx coco... Larriere-plan de

I’Amérique ?... Cest 'Europe... »

La discussion, - a travers ses passages lyriques, personnels, familiers, ses digressions, ses tableaux
historiques, ses fragments de journal intime, ses sautes brusques, - se poursuit et se prolonge sans
conclure ; mais nous la suivons toujours avec intérét, parce que nous y percevons 'appel a 'Europe, et la
dispute avec I’'Europe et en particulier avec la France, ou plus exactement avec la littérature (=la
civilisation) frangaise. Il parait en effet que toute la littérature frangaise de 1870 a 1920 a fait irruption,
d’un seul coup, entre 1912 et 'année derni¢re aux Etats-Unis : Flaubert et Baudelaire, le naturalisme, le
réalisme, le roman psychologique, Rimbaud, le symbolisme et tout ce qui a suivi : Gide et Claudel et
Jammes, Vers et Prose et la N.R.I,, Apollinaire, Jules Romains et enfin de dadaisme, - tout cela, avec des
trous et des lacunes et des informations incomplétes ou erronées, a envahi les Etats-Unis, y ramenant et y
introduisant Walt Whitman. Phénomeéne dont ’histoire, quand on I’écrira, sera extrémement curieuse.
(Voila pourquoi nous aimerions rencontrer M.W.C. Williams et discuter avec lui.)

Notre sympathie va tout naturellement a un écrivain pour qui le probléme de son pays est avant tout un
probleme de culture philosophique, artistique et littéraire, et qui semble méme entrevoir une solution
tellement « latine » et « continentale » qu’on songe a la joie que The Great American Novel aurait apportée a
Joseph de Maistre (p. 60). Mais quelle réponse pourtions-nous lui donner, qui le satisferait ? Il y a tout de
méme un fait remarquable : c’est que les deux seuls écrivains américains qui aient influencé la littérature
européenne sont des « Etats —Uniens », tandis que la partie la plus civilisé du continent américain (la partie
ou sonne le « si») rien encore ne nous est venu. Serait-ce 1a un commencement de réponse a la question si
pathétiquement posée par William Catlos Williams ?

Notons en passant une erreur. W.C. Williams écrit p. 62 : « Nous sommes complétement indifférents a
Iégard des gens, si satisfaits d’eux-mémes, du groupe de Concord ? Sans doute nous pouvons jeter un
coup d’ceil sur cette période d’imitation, avec ses doctes Holmes, Thoreau, Emerson. Mais d’un mot nous
les condamnons : I’Angleterre. « . On voit bien que 'auteur n’a pas lu les travaux de Régis Michaud sur

R.W. Emerson, qui démontrent clairement tout ce que doit le « sage de Concord » a Montaigne. Et quand



a Thoreau, il est trop évident qu’il procede directement de J.J. Rousseau. Ce qu’on pouvait croire, avant
Régis Michaud, c’est que le groupe de Concord procédait surtout de la philosophie romantique allemande
(et Walt Whitman en procede, plus que des Francais), mais I'influence la moins sensible dans toute cette
grande période de la littérature des Etats-Unis.) Et ce qu’il y a de piquant, c’est que le dernier chapitre de
The Great American Novel, peinture satirique de la vie américaine, - magnifique réussite littéraire, - est, sous

un vétement cubiste, joycien, ou dadaiste... Catlyle redivivus !



