QU’AS-TU FAIT DE L’OR,
QU’AS-TU FAIT DE LA ROSE ?
(extraits)

Dites que c’est mon heure et donnez-moi le temps
Tout le monde aura le temps, patientez
Laissez-moi rassembler ma prose
Votre visite est précipitée, mon voyage est long
Votre regard est éclair, mes feuilles sont dispersées
Votre affection est un été, mon amour est la terre.

À qui parler, qui me fasse naître sans mémoire
À qui crier qui me fasse don de l’océan
Mon corps est devenu argile et j’ai descendu mes vallées
Mon langage est devenu cire et j’ai allumé mon langage
Et je fus par l’amour.
Pour une femme, j’ai élevé les murailles afin que vers elle se dégage mon chemin
Pour elle, belle comme le péché et belle
Comme une beauté nue dans un miroir
Comme une princesse errante, vigne mûre
À cause d’elle, j’ai été déporté et je l’ai attendue sur la surface des eaux.
Belle comme une barque solitaire et qui s’offre
Comme un lit que je trouve et qui me rappelle un lit oublié
Belle comme une prophétie envoyée au passé
Comme la lune de la chanson
Belle comme des fleurs sous la rosée des yeux
Comme la facilité de tout lorsque nous fermons les yeux
Comme le soleil écrasant le raisin
Comme un raisin comme un sein
Comme un raisin sur lequel revient le feu
Comme une mariée cachée derrière les murailles et qui m’a laissé porter le poids du désir
Belle comme une noix dans l’eau
Comme une tempête en chômage
Belle, elle est venue à moi
Elle est venue à moi – je ne sais d’où – et le ciel est serein
Et la mer noyée
Elle a surgi de la lutte des rêves
De l’épanouissement des jours
Accomplissement des vœux, récompense des roses
Et j’ai brillé d’elle comme un joyau.

Il y aura une fois
Il y aura une fois notre amour
Ses doigts collés aux pierres de la terre
Et ses mains gravées sur le monde.
Transportez-moi dans tous les langages pour que m’entende mon aimée
Transportez-moi dans tous les lieux pour que j’encercle mon aimée
Pour qu’elle voie que je suis ancien et nouveau
Pour qu’elle entende mon chant et qu’elle éteigne ma peur.
Prêtez-moi votre vie pour que j’attende mon aimée
Prêtez-moi votre vie pour que j’aime mon aimée
Pour que je la retrouve maintenant et à jamais.
(…)
Transportez-moi dans tous les langages pour que m’entende mon aimée
Installez-la sur une chaise, son visage tourné vers moi, et elle verra
Tournez sa tête vers moi et elle accourra
Parce que longtemps je me suis maudit et que mon désespoir est géant
Obéis à tes larmes, mon aimée, et elles attendriront le gravier
Obéis à ton cœur et il fera disparaître les barrières
Voici le monde prend fin, et les villes sont ouvertes, les villes sont désertes
Tu as faim et mon remords est un festin
Tu as soif et mes nuages sont noirs et les vents me giflent.
Le monde est blanc
La pluie est blanche
Les voix sont blanches
Ton corps est blanc et tes dents sont blanches
L’encre est blanche
Écoute-moi, écoute-moi
Je t’appelle des montagnes et des vallées
Je t’appelle de la sève des arbres et des lèvres des nuages
Je t’appelle des rochers et des sources
Je t’appelle de l’automne au printemps
Je t’appelle de dessus toutes choses, de dessous toutes choses et de tous les côtés
Écoute-moi arrivant, caché, mystérieux
Écoute-moi, écoute-moi chassé, disparaissant,
Mon cœur est noir de solitude et mon âme est rouge
Mais l’ardoise du monde est blanche
Et blancs sont les mots.

Traduit par Irène Mosalli

In : Ounsi el Hage, Éternité volante, anthologie poétique établie et présentée par Abdul Kader el Janabi, Arles, Actes Sud, 1997.

MAHMOUD DARWICH (1941-2008)

يطــيــرُ الحمــــامُ
ــ مقاطع ــ

يطيرُ الحمامُ
يحطُ الحمامُ
(…)

أنا وحبيبيَ صوتان في شفةٍ واحدة
أنا لحبيبي أنا ، وحبيبي لنجمته الشاردة
وندخلُ في الحلمِ ، لكنه يتباطأ كي لا نراهُ
وحين ينام حبيبي أصحوا لكي أحرس الحُلمَ مما يراه
وأطردُ عنه الليالي التي عبرت قبل أن نلتقي
وأختارُ أيامنا بيديّ
كما اختار وردة المائدة
فنم يا حبيبي
ليصعد صوتُ البحار إلى ركبتي
ونم يا حبيبي
لأهبط فيك وأُنقذَ حُلمكَ من شوكةٍ حاسده
ونم يا حبيبي
عليك ضفائر شعري عليك السلامُ

يطيرُ الحمامُ
يحطُ الحمامُ

رأيتُ على البحر إبريلَ
قلت: نسيتِ انتباه يديكِ
نسيتِ التراتيلَ فوق جرحي
فكم مرَّةً تستطيعينَ أن تُولَدي في منامي
وكم مرةً تستطيعينَ أن تقتليني لأصْرُخَ : إني أحبكِ
كي تستريحي؟
أناديكِ قبل الكلامِ
أطير بخصركِ قبل وصولي اليكِ
فكم مرةً تستطيعين أن تَضَعِي في مناقير هذا الحمامِ
عناوينَ روحي
وأن تختفي كالمدى في السفوحِ
لأدرك أنكِ بابلُ، مصرُ، وشامُ

يطيرُالحمامُ
يحطُ الحمامُ
(…)

لأني أُحبك يجرحني الماءُ
والطرقاتُ الى البحر تجرحني
والفراشةُ تجرحني
وأذانُ النهار على ضوء زنديك يجرحني
يا حبيبي، أناديكَ طيلة نومي، أخاف انتباه الكلام
أخاف انتباه الكلام الى نحلة بين فخذيَّ تبكي
لأني أحبك يجرحني الظلُّ تحت المصابيح، يجرحني
طائرٌ في السماء البعيدة، عِطْرُ البنفسج يجرحني
أوَّلُ البحر يجرحني
آخِرُ البحر يجرحني
ليتني لا أحبكَ
يا ليتني لا أحبُّ
ليشفى الرخامُ

يطيرُ الحمامُ
يحطُ الحمامُ

أراكِ، فأنجو من الموت. جسمُكِ مرفأْ
بعشرِ زنابقَ بيضاء، عشر أناملَ تمضي السماءُ
إلى أزرقٍ ضاع منها
وأُمْسِكُ هذا البهاءَ الرخاميَّ ، أُمسكُ رائحةً للحليب المخبأْ
في خوختين على مرمر، ثم أعبد مَنْ يمنح البرَّ والبحرَ ملجأْ
على ضفَّة الملح والعسل الأوَّلين، سأشرب خَرُّوبَ لَيلِكِ
ثم أنامُ
على حنطةٍ تكسر الحقل، تكسر حتى الشهيقَ فيصدأْ
أراك، فأنجو من الموت جسمك مرفأ
فكيف تُشَرِّدني الأرضُ في الأرض
كيف ينام المنامُ

يطيرُ الحمامُ
يحطُ الحمامُ
(…)

(محمود درويش، الدوان: الأعمال الأولى ٢، بيروت، رياض الريس، ٢٠٠٩)

S’ENVOLENT LES COLOMBES
(extraits)

S’envolent les colombes
Se posent les colombes
(…)

Mon aimé et moi sommes deux voix en une seule lèvre
Moi, j’appartiens à mon aimé et mon aimé est à son étoile errante
Nous entrons dans le rêve mais il s’attarde pour se dérober à notre vue
Et quand mon aimé s’endort je me réveille pour protéger le rêve de ce qu’il voit
J’éloigne de lui les nuits qui ont passé avant notre rencontre
De mes propres mains je choisis nos jours
Comme il m’a choisi la rose de la table
Dors, ô mon aimé
Que la voix des mers monte à mes genoux
Dors, mon aimé
Que je descende en toi et sauve ton rêve d’une épine envieuse
Dors, mon aimé
Sur toi les tresses de ma chevelure. Sur toi la paix

S’envolent les colombes Se posent les colombes

J’ai vu avril sur la mer
J’ai dit : tu as oublié l’attention de tes mains
Tu as oublié de prier sur mes blessures
Combien de fois pourras-tu naître dans mon sommeil
Et me tuer pour que je m’écrie : je t’aime
Et que tu retrouves la paix ?
Je t’appelle avant la parole
Je m’envole avec tes hanches avant de parvenir à toi
Combien de fois pourras-tu mettre dans le bec de ces colombes
les adresses de mon âme
Et disparaître comme l’horizon dans les montées
Pour que je me rende compte que tu es Babylone, l’Égypte et Damas ?

S’envolent les colombes
Se posent les colombes
(…)

Parce que je t’aime l’eau me blesse
Les chemins vers la mer me blessent
Le papillon me blesse
L’appel à la prière du jour éclairé par tes bras mes blesse
Ô mon aimé, je t’appelle durant mon sommeil, j’ai peur que les paroles avisent
L’abeille pleurant entre mes cuisses
Parce que je t’aime
L’ombre sous les lanternes me blesse
Un oiseau dans le ciel lointain me blesse
Le parfum des violettes me blesse
Le commencement de la mer
L’aboutissement de la mer
Ah, si je pouvais ne pas t’aimer
Si je pouvais ne pas aimer
Afin que le marbre guérisse

S’envolent les colombes
Se posent les colombes

Je te vois, et j’échappe à la mort. Ton corps est un havre
Avec dix lis blancs, dix doigts, le ciel s’en va
Vers un bleu qu’il a perdu
Et je saisis cette beauté de marbre, une odeur de lait caché
Dans deux pêches sur l’albâtre. Puis je me mets à adorer celle qui donne asile à la terre et à la mer
Sur la rive du sel et miel originels, je m’abreuverai à ta nuit-caroube
Et je m’endormirai sur le froment qui brise le champ
Brise jusqu’au sanglot qui se rouille
Je te vois, et j’échappe à la mort. Ton corps est un havre
Pourquoi la terre me fait-elle errer de par la terre?
Comment dort-il, le sommeil?

S’envolent les colombes
Se posent les colombes
(…)

Poème extrait du recueil Blocus pour panégyriques de la mer (1984), in : Mahmoud Darwish, Plus rares sont les roses, traduit de l’arabe par Abdellatif Laâbi, Paris, Les Éd. De Minuit, 2008.

© Olivier Thebaud