Il y a un peu de Marco Polo dans ce qui se dégage des différentes virées que dessinent Sur la route (1957) de Jack Kerouac ; le même étonnement et le grand Oui à tout, à la géographie, à toutes les aventures, à tous les Autres. Au-delà de son statut de livre étendard de la beat generation  - ce qui a plutôt tendance à le desservir – Sur la route est un remarquable texte plein de poésie et de musicalité.

Aux premiers abords, cela pourrait n’être qu’une sorte de conquête de l’Ouest motorisée mais on s’aperçoit bien vite que c’est surtout l’histoire d’une amitié, celle de Kerouac pour Neal Cassady (Dean Moriarty dans le roman) – un sublime chien fou sans repos – qui est contée à travers ces trajectoires. C’est lui, Neal Cassady qui donne le rythme de cette « énorme partition de jazz ». Si Kerouac (et les autres) arrive à suivre son rythme, alors c’est la fête, orgiaque à l’instar du récit du solo de saxophone sur une place de San Francisco sinon c’est la tristesse et la mélancolie qui se laissent entrevoir. Ces quatre voyages énergiques qui « engouffre(nt) continent et expérience »  dans les artères de l’Amérique ont presque toujours pour ligne de mire les brumes-vapeurs de San Francisco (et du cachalot de Moby Dick). Dans ces années quarante survoltées, on y croise les encore inconnus Allen Ginsberg avant son hurlement (Howl), un William Burroughs junkie qui vivote avec sa femme dans le bayou jouxtant la Nouvelle Orléans et bien d’autres. Dans sa notice sur le livre On the road, Pétillon revenait sur la musicalité de cette œuvre.

Kerouac veut « jazzer » la langue américaine. « Je veux, disait-il, qu’on me considère comme un poète de jazz qui joue du blues à une jam-session le dimanche après-midi. » Une note y revient obsessivement, basse et profonde : la syllabe aw, sur laquelle Kerouac multiplie les variations. « Aw ! », c’est le cri qui monte de la foule lorsque explose dans le ciel le feu d’artifice. C’est le feulement rauque, guttural qui seul peut exprimer l’émerveillement qu’on ressent devant l’immensité du continent sauvage et brut (raw). L’émerveillement, et aussi la terreur (awe) devant le soulèvement gigantesque de ces terres. Leur traversée, comme un solo de saxo, monte peu à peu jusqu’à l’orgasme du cri : « ivrognes et dingos d’Américains sur cette terre puissante, nous étions sur le toit de l’Amérique et nous beuglions », comme Whitman poussait « sur les toits du monde » son « hurlement barbare » – son yawp. C’est un peu peine perdue qu’essayer de le montrer à travers une traduction, mais la force d’On the road tient à la modulation de sa partition lexicale : foghorn – la corne de brume, mais aussi le saxo -, qui se transforme en forlorn pour dire la tristesse et la solitude ; ou le cri « man ! » qui devient moan (le gémissement) ou mourn (le deuil) ; ou encore la variation sur sad (triste), mad (fou), sag (s’effondrer), rags (les haillons, mais aussi le ragtime). On the road est le premier, peut-être le seul, roman du rock’n’roll. Roll : c’est le camion qui roule à travers les Grandes Plaines, le paysage dont le panorama se déroule comme un parchemin (srcoll), le roulis (et le tangage) de la navigation, les rondins de bois qu’on roule (qu’on fait flotter) au fil de l’eau – c’est la grand-route qui s’ouvre pour ce rouleur des routes, de Rock Island aux Rockies. Rock,  c’est le bercement érotique qui est l’autre tropisme du livre : au lieu de parcourir l’espace comme un fou, se lover et s’enfuir – retourner à l’île natale en forme de poisson dont parle Whitman dans « Out of the Cradle Endlessly Rocking ».

Pierre-Yves Petillon, Histoire de la littérature américaine : notre demi-siècle 1939-1989, Paris, Fayard, 1992

Un des documents les plus fascinants de cette période est le film du photographe mythique Robert Frank Pull my daisy (1959). Fruit d’une adaptation du troisième acte de la pièce Beat generation de Jack Kerouac, il s’inspire d’une soirée chez les Cassidy. Nous y retrouvons Allen Ginsberg, Gregory Corso ou encore Delphine Seyrig. La voix du narrateur est celle de Jack Kerouac.