Tristan Corbière, Album Louis Noir, feuillet 15 (détail)

                                                     À mon cotre LE NÉGRIER
                                     vendu sur l’air de « Adieu, mon beau navire ! »

                                                 Allons file, mon cotre !                                                 Adieu mon Négrier.                                                 Va file aux mains d’un autre                                                 Qui pourra te noyer…

                                       Nous n’irons plus sur la vague lascive                                                 Nous gîter en fringuant !                                       Plus nous n’irons à la molle dérive                                                 Nous rouler en rêvant…

                                                 – Adieu, rouleur de cotre,                                                 Roule mon Négrier,                                                 Sous les pieds plats de l’autre                                                 Que tu pourras noyer.

                                       Va ! nous n’irons plus rouler notre bosse…                                                 Tu cascadais fourbu;                                       Les coups de mer arrosaient notre noce,                                                 Dis : en avons-nous bu !…

                                                 – Et va, noceur de cotre !                                                 Noce, mon Négrier !                                                 Que sur ton pont se vautre                                                 Un noceur perruquier.

                                       …Et, tous les crins au vent, nos chaloupeuses !                                                 Ces vierges à sabords !                                       Te patinant dans nos courses mousseuses !…                                                 Ah ! c’étaient les bons bords !…

                                                 – Va, pourfendeur de lames,                                                 Pourfendre, ô Négrier !                                                 L’estomac à des dames                                                 Qui paieront leur loyer.

                                       …Et sur le dos rapide de la houle,                                                 Sur le roc au dos dur,                                       À toc de toile allait ta coque soûle…                                                 – Mais toujours d’un oeil sûr ! -

                                                 – Va te soûler, mon cotre :                                                 À crever ! Négrier.                                                 Et montre bien à l’autre                                                 Qu’on savait louvoyer.

                                       …Il faisait beau quand nous mettions en panne,                                                 Vent-dedans vent-dessus ;                                       Comme on pêchait !… Va : je suis dans la panne                                                 Où l’on ne pêche plus.

                                                 – La mer jolie est belle                                                 Et les brisans sont blancs…                                                 Penché, trempe ton aile                                                 Avec les goëlands !…

                                       Et cingle encore de ton fin mât-de-flèche,                                                 Le ciel qui court au loin.                                       Va ! qu’en glissant, l’algue profonde lèche                                                 Ton ventre de marsouin !

                                                 – Va, sans moi, sans ton âme ;                                                 Et saille de l’avant !…                                                 Plus ne battras ma flamme                                                 Qui chicanait le vent.

                                       Que la risée enfle encore ta Fortune                                                 En bandant tes agrès !                                       - Moi : plus d’agrès, de lest, ni de fortune…                                                 Ni de risée après !

                                                 …Va t’en, humant la brume                                                 Sans moi, prendre le frais,                                                 Sur la vague de plume…                                                 Va – Moi j’ai trop de frais. -

                                       Légère encor est pour toi la rafale                                                 Qui frisotte la mer !                                       Va… – Pour moi seul, rafalé, la rafale                                                 Soulève un flot amer !…

                                                 Dans ton âme de cotre,                                                 Pense à ton matelot                                                 Quand, d’un bord ou de l’autre,                                                 Remontera le flot…

                                       - Tu peux encor échouer ta carène                                                 Sur l’humide varech ;                                       Mais moi j’échoue aux côtes de la gêne,                                                 Faute de fond – à sec -

                                                                                                Roscoff. – Août.[1]

Après un siècle et demi de dérive, une vague un peu plus haute du destin a fini par déposer tout récemment sur nos rivages une étonnante bouteille jetée à la mer par le poète français Tristan Corbière (1845-1875). La très belle reproduction [2] en fac-similé grandeur nature de son contenu (une trentaine de planches, mêlant peinture et poésie, souvent sur la même page, et rassemblées dans un carton à dessin) a rejoint cette semaine les collections de la bibliothèque, nous offrant l’occasion d’évoquer brièvement l’œuvre du poète maudit que cet album éclaire d’un jour nouveau.

Tristan Corbière, Autoportrait, in : Album Louis Noir, feuillet 24 (détail)

                                        C’était à peu près un artiste,                                        C’était un poète à peu près                                        S’amusant à prendre le frais                                        En dehors de l’humaine piste. [3]

Jusqu’à la redécouverte de l’album, Tristan Corbière restait l’homme d’un seul livre, Les Amours jaunes, publié de manière confidentielle à Paris en 1873 et qui passa pratiquement inaperçu. Comme Une saison en enfer, ce n’est que dix années plus tard que deux de ses pairs le firent sortir de l’anonymat. Le premier, Verlaine, lui consacra la première étude de ses Poètes maudits (avant Rimbaud et Mallarmé) :

         Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-à-dire d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est impeccable, à commencer par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à Goethe le très humain, quoi qu’on dise, en passant par le plus qu’irrégulier Shakespeare. Les impeccables, ce sont… tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. Corbière était en chair et en os, tout bêtement.         Son vers vit, rit, pleure très peu, se moque bien, et blague encore mieux. Amer d’ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement berceur ainsi qu’il arrive parfois à ce turbulent ami, mais roulant comme lui des rayons de soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’une houle et de vagues enragées ! [4]

Le second, Huysmans, plaça dans un de ses romans Les Amours jaunes au rang des Fêtes galantes ou d’Hérodiade :

         D’autres poètes l’incitaient encore à se confier à eux : Tristan Corbière qui en 1873, dans l’indifférence générale, avait lancé un volume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité (…)         C’était à peine français ; l’auteur parlait nègre, procédait par un langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigüe, comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d’expressions, des vers nomades amputés de leur rime, superbes. [5]

D’autres poètes ne tarderont pas à s’intéresser de près à l’œuvre de Tristan Corbière [6]. Dans une série de notes et d’études consacrées aux poètes français qu’il admirait, Jules Laforgue évoqua par petites touches ce « bohème de l’océan – chantant le matelot breton libre et méprisant les terriens – picaresque et falot (…), cinglant le vers à la cravache (…), strident comme le cri des mouettes et comme elles jamais las ». Il décrivit également l’un des rares dessins du poète qui nous était connu avant la redécouverte de l’album :

Tristan Corbière, Autoportrait à l’eau-forte, en frontispice de l’éd. originale des Amours jaunes.

L’eau forte, un profil de satyre libidineux et falot, maigre, qui a bien roulé, inculte, trempé par l’averse du large qu’il regarde en face, attaché les mains au dos à un mât, près d’une borne, son feutre à terre – vécu, mâché son cigare, dans le vent, les hamacs aux rafales, la mer sans routes. [7]

On savait pourtant que Corbière avait un temps songé à devenir peintre – durant les années où, sa santé déjà se détériorant, il avait abandonné ses études et s’était sur les conseils de son médecin installé à Roscoff de 1863 à 1869. On savait également qu’il avait réalisé là un important album quelques années avant de publier Les Amours jaunes, quand il se refusait encore à choisir entre la peinture et l’écriture. Jean Moulin, un autre passionné de Corbière, dont il illustra les poèmes et dont il voulait à la fin des années 30 écrire la biographie, en remonta patiemment la trace jusqu’à en faire l’acquisition. L’œuvre était depuis considérée comme perdue lorsque, tout récemment, Benoît Houzé, au terme d’une enquête de plusieurs mois, en retrouva la piste en Écosse dans la succession d’une amie de Laure Moulin, sœur du résistant.

Grâce à l’album Roscoff, Corbière n’est donc plus l’homme d’un seul livre. Outre l’intérêt certain qu’il offre pour l’étude de son œuvre picturale (qui double là son volume, révélant d’étonnantes innovations artistiques pour l’époque : collages, montages, grattages, déchirures), il nous est possible désormais de suivre la lente maturation de son œuvre poétique. L’album offre en effet un certain nombre de textes en leurs états premiers et qui seront par la suite intégrés au recueil des Amours jaunes, dont une première version du poème À mon cotre LE NÉGRIER émergeant en palimpseste d’un des feuillets de l’album.
Le Négrier [9], c’est d’abord le titre du roman d’aventures maritimes d’Édouard Corbière, le père du poète, qui fut à sa sortie en 1832 un véritable évènement littéraire au point d’être considéré comme un modèle du genre. L’auteur – marin avant d’être écrivain – fut l’un des tout premiers à avoir parlé en français de la mer dans la langue même de ceux qui la fréquentent. Tristan Corbière ne cessa d’être hanté par ce roman, au point que la dédicace des Amours jaunes porte : « À l’auteur du Négrier ». C’est aussi le nom dont il avait baptisé le navire sur lequel, selon des témoignages peu douteux et malgré sa faiblesse physique, le poète enhardi s’aventurait par gros temps au large de Roscoff. Dans un essai magnifique consacré à Tristan Corbière, Henri Thomas revenait de manière éclairante sur la relation du poète à son cotre :

C’était la « chambre de veille », le refuge où il pouvait se sentir parfaitement lui-même, et le bateau « répondait » comme seule une chose de nature peut répondre à un sourd ; voile et gouvernail sont de fins organes de perception. Il se peut aussi que la rumeur de la mer ait enveloppé Corbière comme la seule voix véridiquement perceptible après les chuchotements humains. (…) Toujours est-il qu’il se trouve dans la nécessité (est-elle voulue, comme naguère l’adieu à la « camarade » ? Ou la famille refusait-elle à l’imprudent un jouet qui lui permettait d’affronter des dangers très réels ?), de vendre son NÉGRIER. Un naufrage à la Shelley aurait peut-être été plus satisfaisant du point de vue « poétique », mais la vente du navire a permis à Corbière de formuler en termes nouveaux son mépris pour le RUMINANT ; car c’est évidemment à quelque riche imbécile que le navire est échu (…). Cet adieu à son cotre n’est pas, reconnaissons-le, très émouvant. Son intérêt est d’un autre ordre, apparemment formel : nous avons affaire à des propos adressés à un objet, et qui n’attendent pas de réponse, et cet objet aura bientôt disparu, de la pire des manières : en appartenant à quelqu’un d’autre. L’objet dont il est question (il est vrai que le cotre est quasiment vivant), n’est pas la « camarade » congédiée sans grand regret, ou comme l’Aimée de jadis dans Le poète contumace. Il s’intègre à une conscience qui n’est pas seulement celle des choses de la mer, comme Les Amours jaunes appartenaient, pourrait-on dire, à la seule conscience du monde parisien, mais à quelque chose d’universel, et de si indifférent à l’individu Corbière, que celui-ci perd en quelque sorte tout intérêt, en tout cas tout intérêt poétique. C’est à cette désinvolture, à cette espèce de « manque à gagner », où l’auteur ne met que l’ « esprit » le plus facile ou même vulgaire, que la dépossession de soi s’annonce le plus clairement. [10]

L’adieu au Négrier nous livre ainsi le trait le plus essentiel du caractère de Corbière, celui qui explique le mieux la trajectoire que prit sa courte vie et qui tient en un mot : Dépossédé. Mais cette dépossession, pour lui, n’a pas le sens univoque d’un malheur fatal sous lequel il ploierait. Elle est aussi et en même temps un acte consenti et, pour le dire, volontaire : l’accomplissement d’un vœu de dépouillement de plus en plus complet où l’on sent bien que le poète un jour exulterait :

                               Va vite, léger peigneur de comètes !                               Les herbes au vent seront tes cheveux ;                               De ton œil béant jailliront les feux                               Follets, prisonniers dans les pauvres têtes…

                               Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes                               Foisonneront plein ton rire terreux…                               Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes… [11]

Par le dépouillement de sa personne et de son art, Corbière renoue avec les « jeux enfantins où remontent, en figures naïves, mais dans un sursaut de clarté finale, les tout premiers sentiments de l’être : une confiance intégrale dans la lumière terrestre sans borne, une joie sans raison, antérieure à elle » (Henri Thomas). Alors – comme chez Villon dont Corbière est si proche – le langage, source jaillissant par delà tout lyrisme, se fait voix :

Un « poème », plutôt écrit que parlé, lu plutôt qu’écouté, reste loin de l’homme ; le chant, la chanson seulement murmurée, sont la parole vivante, qui faiblit ou s’exalte selon ce qui l’anime ; elle seule peut dire la vie, parce que son langage n’est pas celui de la raison, de la démonstration, aussi suspecte à Corbière que l’ « Art », mais celui des images et des rythmes qui s’appellent l’un l’autre dans une profonde cohérence, portés, bousculés par des rythmes auxquels on reconnaît immédiatement Corbière : ses trébuchements, ses repos, ses élans brisés et repris. [12]

 Tristan Corbière, Album Louis Noir, feuillet 20 (détail)

LAISSER-COURRE
Musique de : Isaac Laquedem

                                                    J’ai laissé la potence                                                    Après tous les pendus,                                                    Andouilles de naissance,                                                    Maigres fruits défendus ;                                                    Les plumes aux canards                                                    Et la queue aux renards…

                                                    Au Diable aussi sa queue                                                    Et ses cornes aussi,                                                    Au ciel sa chose bleue                                                    Et la Planète – ici –                                                    Et puis tout : n’importe où                                                    Dans le désert au clou.

                                                    J’ai laissé dans l’Espagne                                                    Le reste et mon  château ;                                                    Ailleurs, à la campagne,                                                    Ma tête et son chapeau ;                                                    J’ai laissé mes souliers,                                                    Sirènes, à vos pieds !

                                                    J’ai laissé par les mondes,                                                    Parmi tous les frisons                                                    Des chauves, brunes, blondes                                                    Et rousses… mes toisons.                                                    Mon épée aux vaincus,                                                    Ma maîtresse aux cocus…

                                                    Aux portes les portières,                                                    La portière au portier,                                                    Le bouton aux rosières,                                                    Les roses au rosier,                                                    À l’huys les huissiers,                                                    Créance aux créanciers…

                                                    Dans mes veines ma veine,                                                    Mon rayon au soleil,                                                    Ma dégaine en sa gaine,                                                    Mon lézard au sommeil ;                                                    J’ai laissé mes amours                                                    Dans les tours, dans les fours…

                                                    Et ma cotte de maille                                                    Aux artichauts de fer                                                    Qui sont à la muraille                                                    Des jardins de l’Enfer ;                                                    Après chaque oripeau                                                    J’ai laissé de ma peau.

                                                    J’ai laissé toute chose                                                    Me retirer du nez                                                    Des vers, en vers, en prose…                                                    Aux bornes, les bornés ;                                                    À tous les jeux partout,                                                    Des rois et de l’atout.

                                                    J’ai laissé la police                                                    Captive en liberté,                                                    J’ai laissée La Palisse                                                    Dire la vérité…                                                    Laissé courre le sort                                                    Et ce qui court encor.

                                                    J’ai laissé l’Espérance,                                                    Vieillissant doucement,                                                    Retomber en enfance,                                                    Vierge folle sans dent.                                                    J’ai laissé tous les Dieux,                                                    J’ai laissé pire et mieux.

                                                    J’ai laissé bien tranquilles                                                    Ceux qui ne l’étaient pas ;                                                    Aux pattes imbéciles                                                    J’ai laissé tous les plats ;                                                    Aux poètes la foi…                                                    Puis me suis laissé moi.

                                                    Sous le temps, sans égides                                                    M’a mal mené fort bien                                                    La vie à grandes guides…                                                    Au bout des guides – rien –                                                    … Laissé, blasé, passé,                                                    Rien ne m’a rien laissé… [13]

[1] Tristan Corbière, Les Amours jaunes ; suivi de Poèmes retrouvés et de Oeuvres en prose, Paris, Gallimard, impr. 2011 (Poésie), p. 191-194.
[2] Tristan Corbière, Roscoff, publié sous la direction de Françoise Livinec, Paris, Huelgoat, F. Livinec, 2013.
[3] Tristan Corbière, Les Amours jaunes…, p. 237.
[4] Paul Verlaine, Les poètes maudits, in Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, 1972 (La Pléiade), p. 637-638.
[5] Joris-Karl Huysmans, À rebours, in Roman I, Paris, R. Laffont, 2005, p. 733.
[6] Outre les Surréalistes, citons notamment les poètes Ezra Pound, qui le considèrait comme « le plus grand poète de cette époque » (Instigations of Ezra Pound, New York, Boni and Liveright, 1920) et T. S. Eliot, sur lequel il eut (au même titre que Laforgue) la plus grande influence, comme en témoignent les conférences qu’il prononça autour des années 30 (The varieties of metaphysical poetry, New York, Harcourt Brace, 1994).
[7] Jules Laforgue, Voix magiques : Baudelaire, Corbière, Cros, Hugo, Rimbaud, Mallarmé, Fontefroide, Fata Morgana, 1992, p. 58.
[8] Poème cité par Benoît Houzé dans le cahier critique : « Roscoff », l’album Louis Noir, p. 17. Ce poème, gommé par Corbière sur la couverture de l’album, émerge encore toutefois derrière « Le journal de bord ». C’est cette version qui fut déjà notée en 1929 comme une variante du poème.
[9] Édouard Corbière, Le Négrier, Paris, Klincksieck, 1990.
[10] Henri Thomas, Tristan le Dépossédé, Paris, Gallimard, 1972, p. 158-160.
[11] Tristan Corbière, Les Amours jaunes…, p. 203.
[12] Henri Thomas, op. cit., p. 21.
[13] Tristan Corbière, Les Amours jaunes, p. 91-93.