Giovanni Battista Piranesi, Carcere XIV

« Depuis longtemps, l’un de mes plus récurrents et plus profonds cauchemars a pour cadre la Bibliothèque. Pas une bibliothèque, pas celle que l’on fréquente et connaît tous. Non. Juste la bibliothèque. Drapée d’un patchwork des collections du monde entier, elle en serait la quintessence, la matrice de toutes celles ayant jamais existé.

  J’y entre par une porte à deux battants, immense et écrasante, du style de celle qu’Orson Welles porta à l’écran dans son adaptation du Procès et à la poignée de laquelle K. ne parvenait qu’à grand-peine. J’en franchis le seuil pour tomber sur des cerbères à tête de démon en fait d’employés. Bref interrogatoire, sueurs froides, et on me lâche à l’intérieur. Là, le cauchemar s’épaissit encore à la vue de ce qui m’attend : un réseau de couloirs sans vie, de rayonnages sans fin.

  Je baigne dans un flou le plus total : mes yeux se perdent dans des plafonds d’une hauteur vertigineuse. C’est le Carceri de Piranèse : je ne puis déterminer en laquelle de ses deux extrémités un escalier pourtant lancé d’un point précis vient achopper sur un autre. Ici, le silence lui-même se charge de poussière. Le clair-obscur se scinde en faisceaux étroits qui, loin d’éclairer, semblent contribuer encore à l’assombrissement. Sur les rayonnages s’alignent des lingots à tranche étiquetée.

  Mon cauchemar est régi par un principe invariable : tout ce qui a jamais été écrit en ce monde prend place dans cette bibliothèque. Une première section renferme tous les écrits d’Alexandrie ainsi que ceux qui les ont précédés. La seconde contient les manuscrits pré et post Gutenberg. La troisième partie, quant à elle, est consacrée à tous les livres imprimés : on y trouve même les ouvrages reliés le 10 juin 2001[7]. Mais la zone proprement terrifiante de cette bibliothèque ne m’apparaît qu’ensuite : les livres dont on n’a pas encore opéré le décompte et dont la plus ancienne parution remonte au 12 juin 2001 ont été classés selon leur genres dans des sections puis des salles qui surgissent devant moi comme les pièces d’un infini dédale. » (p. 21-22)

« Tout ce que j’ai lu, tout ce que j’ai écrit – les livres que j’ai vus, ceux que je connais et apprends à connaître, que j’acquiers et que j’annote, cette collection que je constitue à l’intérieur de mon crâne, au-delà des ouvrages qui recouvrent mes murs – recèle la silencieuse puissance de cette Bibliothèque sans fin : les bibliographies, les notes de bas de page, les renvois explicites ou sous-entendus, les allusions, les transpositions conscientes ou inconscientes et les inspirations qui sont miennes engendrent, parmi d’innombrables volumes, une architecture étrange, ineffable et, à y réfléchir, incommensurable. C’est Étienne-Louis Boullée qui en a dessiné l’entrée : le visiteur y pénètre par une porte telle qu’il pressent – et accepte – l’amorce d’un voyage sans retour. Il est immédiatement happé par les fils gluants d’une toile, sécrétion organique dont la complexité croît avec les tensions centrifuges. On s’y débat en vain. Non, on ne s’y débat même pas. Vient un jour où, dans l’une des salles de la bibliothèque, parmi les pages de tous les livres jamais consacrés au thème du labyrinthe, le lecteur à perpétuité découvre les conditions qui le font être ce qu’il est.

  Telle est ma conception de la bibliothèque : elle recèle des projets de voyage dont le nombre recouvrirait et dépasserait la durée limitée de ma vie, fût-elle-même celle de Mathusalem. Cette idée s’ouvre sur un système que déterminent, bien au-delà de moi-même, des volées d’escaliers, certaines jaillies de terre, d’autres plantés dans les profondeurs avec toute la vigueur d’une constante inflation de marches et progressant obstinément de salle en salle, s’ouvrant çà et là sur des passerelles qui autorisent mes allées et venues : c’est un organisme grossissant, grandissant, croissant sans cesse de lui-même, impossible à brider, incontrôlable. Je m’y rendrai seul. Je m’assiérai. Il arrivera que j’y croise des visages connus ; puis, passé un certain stade, j’éprouverai le désir, impossible, de sortir. » (p. 31-32)